比起其它写作，诗是用字最省的了，字码得越巧，用得越少，就越有诗性。新诗就不是那么“诗”了，因为掺入了白话散文的成分。北岛的诗，被称为“朦胧”，但我发现他的诗使用的字、词，有点像他这个人简要、直接，用的字、词整理的干净。他的诗歌成为七、八十年代最重要的代表，当然是由于他作为诗人对当时社会、政治直觉的敏锐，也由于他的诗字、词的简要、直接，得以成为一个时代普遍心里的“词语”被传颂下来。也正是由于这种传颂，他的这些被符号化的、太著名的句子，把后来的不少读者、追星族们挡在了他诗的核心地带之外。

​

    为写这篇“画评”，让我想起一次读北岛短诗时的意外“发现”。他1990年写的《乡音》中，居然藏着两首诗：

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

   

 

    被剥离出的两首诗，单看简单的一阅无余，而当它们缠绕在一起，被另一半伪装起来，阅读时便出现了像对暗语搬的相互诠释和补白的效果，看似相互应和着，却另有企图，制造着新的地带。

​

    我兴奋于发现了诗歌批评家，甚至他自己都没意识到的部分。下次见面我要向他求证，让他也为自己的创造兴奋一下。有一次，我真的向他求证了，他说：“这是我有意安排的，一种语言的错落。”一下子把我的“发现”归零。这个看起来木讷的老北岛，原来如此暗藏玄机。

​

    2012年北岛病了，思维的机智、语言的才能停止了，没有多余的思维密度用来把弄文字了。据他讲，当时退化最明显的是英文能力（我想因为是成年后硬学来的）；其次就是母语中文（我想是早年教育而来的）。剩下的就是与生理相关的实质部分了；就是写字时身体的动作了；就是拿起笔与纸面接触时留下的痕迹了，结果出现了图像的“美术”作品——一个文字写作者特殊时段的身体痕迹。

​

    一次他打开手机让我看，说他在画画。这是他病后最早的几张画，是用有规律的、繁密的线构成的，像是命运的指纹。在“点”画之前为什么会有那几张“线”画？我分析他开始画时的思绪大体如下：既然不能写作了，就画画，我的画要像画，而画要有笔触的移动才能成画。所以他的画，先有了线才有了点。李陀文章中分析了康定斯基“线、型是点的延续”的理论，而北岛是从线缩回到点，从而把信息藏得更深，把“语言”停留的更短，用最基本的“语句”工作，这样就更像他。前几天我问他那几幅线画在哪？他说：“找不到了。”看来他并不在意那几张画，更喜欢后来的“点”。我推测也许是他已经意识到那几张画中暴露的“杂念”，这杂念即是“我的画要像画”。

​

    这种重复的密集式的绘画，（也被中国批评家称为“极多主义”）一般出现在三类人群中：一类是素人绘画，如澳洲原著民的帕潘雅（Papunya）绘画；一类是病人，如草间弥生，画画有治疗的作用；再一类就是装神弄鬼的当代艺术家。北岛在生病初期的画应属第一类（因为他在绘画上应是“素人”）和第二类。但他后期，特别是那一两幅带些装饰感的画，就应属三类的混合体了。如果这次巴黎展之后他还继续画，前两类因素只能有意用心地的保留着，第三类的因素就会增加，从而又是另一种“私心杂念”了，也将在画中反映出来。艺术就是这么赤裸裸和残酷。

​

    翟永明和我是北岛的画最先的收藏者。这样的画挂在家里，安静不干扰你。但每天出出进进都看到，有时你真的会嫌它单调，因为一眼扫过去就像一块有肌理的灰布。我有时会把它倒过来挂，终于有点变化了，从一片海水变成了一片山丘，从一张画里发现了另一张画。但此时太不舒服的就是倒挂着的作者签名，真是对诗人的不敬。

​

    我后来终于发现，这张画是需要平放在书桌上看的，一个点一个点读的。其实它更像一张书页，但把书页挂起来当图看，看到的更多是版式、段落图形的变化，难免单调。放在桌上当字读，其中的每个“点”型的变化，墨色的变化，轻重的变化，水份的变化……，这些水带着墨色在纸质的缝隙中停留的微妙结果，每一个都是不同的；读着、推测着这一片点是从哪里开始的；它们生成的先后关系；作者点到这里可能心绪有点烦乱；这几处，点点儿的人可能离开了好长时间……。这些挂在墙上不易被看到的信息，给人无限的猜测的乐趣和幻想的空间。有点像读上面那首短诗，交错出一个哪都不属于的观看空间。

​

    人类一直在试图把握“当代艺术”的特性，但我可以肯定当代艺术至少有一个特性，就是对观者视觉上的“虐待”，说虐待有点狠，其实就是欺负观众自己去找读法。这种视觉受虐会上瘾的，也正在培养着一批，过一段时间就要去现代美术馆，看那些不知道该怎么看的东西才舒服的人，去看似乎成为一种仪式。其实当代艺术确实有点巫术的性质，弄出一种现有知识概念无法界定的东西，并借用人们对艺术的敬畏，把人们糊弄到一个不曾到过的地方。人的精神世界是渴望到达一个新地方的，这一点和诗的巫术性有点像。

​

    我这辈子没写过一首诗，读诗也有限，更不是批评家，东拉西扯了这么多。但我知道，北岛在点这些点时是“自动的”，脑子里是不会分析这么多的，应该是在想任意的事情。就像打电话时的另一只手必须自动涂鸦着才舒服，与电话里的内容无关。电话那边听到的可能是经过整理、修饰过的词汇，而手下的自动涂鸦留下的却是真实的，是此时深层的身体和心里需求的痕迹。艺术，你想通过它掩饰或炫耀什么，哪怕只是一丝的念头，都会被你手里的活儿记录在案。这也许正是艺术最有价值的部分，也正是北岛这批画的价值所在。

2018，2，12